2019年，我辞去出书社的责任，念念要千里下心来念书写稿【GS-029】昔からしてみたかったお医者さんゴッコ ニセ医者になって、ソソる若い女性患者を物色しイタズラ三昧！パンツにシミまで作って感じまくるので、もう我慢出来ずに挿入しちゃいました。ああ、昔から憧れていたお医者さんゴッコをついに達成！，那时还有个近乎虚耗的小念头：在东京旅居一年。手脚日本文体译者，实地居住，对翻译细目有匡助。关联词谋划不如变化快，到了年底，全天下被出乎预想的病毒搅得风雨涟漪。好在行将翻译的樋口一叶干系读物已网罗得差未几，接下来的一整年，我简直每天坐在书桌前，踌躇在樋口一叶一百多年前写下的翰墨中，翻译短处，也写了点演义。
那时谁也念念不到，试图通过责任保管内心的宁静，将成为很长一段时辰的常态。
仍然说回2019年，秋天，在谋划居住的荒木町的一家咖啡馆，我随机发现书架上有武田百合子的《富士日志》文库本，还有一本尚未读过的干系竹素，村松友视的《百合子女士是什么表情：通往武田百合子的旅程》。光看选书，便可知说念店主亦然百合子的热心读者，我暗地嗅觉到某种因缘。
《百合子女士是什么表情：通往武田百合子的旅程》
武田百合子生前一共出书五本书。我读了四本，《富士日志》因为相比长，且不舍得一下子看完，很永劫辰里一直在断续地读。我只是是单纯地被百合子的翰墨和秉性勾引，对她的了解也仅限于各处媒体常见的简介。诸如，她是作者武田泰淳的细君。泰淳谢世的时候，百合子是别称贤细君。她成为作者的机会是因为泰淳逝世，文体杂志《海》的裁剪念念作念泰淳的缅念念特辑，便和她要了山居日志，选了一年的量发表。日志走漏又灵动，一面世就打动了多量的读者，其后《富士日志》出书，百合子运行动杂志写随笔。她于1993年逝世，享年六十七岁，留住五本随笔。她和泰淳的男儿武田花是别称照相师。
一个东说念主的一生不错被如斯粗浅地轮廓，如果你不去细看背后的沟壑。
武田百合子的其余作品
2020年，旅居的谋划泡汤，出于“闲着亦然闲着”，我主动向出书社疏远念念要翻译武田百合子的书，并建议以《日日杂记》手脚尝试。这是她生前临了一本书，其翰墨愈发纯熟，不变的是气质。有些翰墨能让东说念主嗅觉到作者的体温，百合子的随笔即是如斯。她爽利的性格，她浓烈的生之空想，齐在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多完成翻译后，我运行进一步阅读与百合子相关的书，举例，武田花在2017年将武田百合子生前未成书的翰墨整理而成的《那时候》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，早先在咖啡馆相遇的村松友视的书……
EUREKA杂志上的武田百合子与山庄大门
村松友视先后担任过武田泰淳和武田百合子的裁剪，领有第一手教学。他无比心疼百合子，经过多方搜寻，找到她青娥时期的诗，为的是认识她天资如斯，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我终于得以规复一个立体的百合子，将她的生平写成长文《口述条记员的声息》（刊于《亮堂的时刻：单读28）。在此将部天职容作念个轮廓，感敬爱的读者不错去找全文读。
武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个细君，百合子有异母兄姐三东说念主，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲逝世。铃木家原来富余，履历了父亲逝世和东京地面震，到了战后，百合子是个清寒的文艺女后生。二十一岁，她先是当暗盘小贩，把好意思军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后在客户之一也即是“兰波”咖啡馆当起了女理睬。“兰波”的雇主是好意思术和诗歌类出书社昭森社的社长，出书社的办公室就在咖啡馆楼上。因为这层原因，聚合在店里的多是文艺青中年，其中便有百合子其后的丈夫武田泰淳。
武田泰淳比百合子年长十三岁。相遇之初，他的经济情况低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等东说念主曾是“中国文体计议会”的成员，早先，百合子以为他是个教汉文的老实。两东说念主运行同居之后，泰淳的写稿收入连百合子的房租也包袱不起，是以她仍旧陆续责任，先后换了几家店，其间不时迤逦搬家。百合子联贯三次打胎，到第四次被大夫严正劝诫，泰淳这才高兴生下孩子。无论根由为何，以咱们今天的目光看来，确凿是倒霉的伴侣关系。1951年，武田花诞生，百合子在户籍上加入武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。
泰淳降生于古刹家庭，在父亲逝世后的几年间不得不在写演义的同期兼任古刹当家，其后他辞去当家一职，专心写稿。他的演义中频频出现和百合子相似的女主角，一度还因为写了铃木家的往事，使得百合子的弟弟上门请他不要陆续该题材。
上世纪五十年代到六十年代，泰淳运行成为文学界的中坚力量，比年担任各大文体奖的评委，和他一说念任评委的有三岛由纪夫等东说念主。跟着日本经济迅速发展，作者们的境遇也日渐进步。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打呼唤，她每天一早外出，泰淳心里犯嘟囔，以为她有了外遇。
1963年，武田家在山梨县南齐留郡鸣泽村富士樱高原盖了房子。富士樱高原是陪同高尔夫球场的缔造而新兴的别墅区，以那时的说念路条目，从东京开车往时需要三个多小时，咫尺走高速快要两个小时。买房亦然百合子一个东说念主拿的主意，她随机拿到富士樱高原别墅地的告白，开车往时急促看了一圈，就租下一块陡坡下面的地——平方业主会采用视野更好、能澄澈地看到富士山的位置。其后泰淳向一又友们暗示，倘若一下子就能看到富士山，莫得道理。竟然佳偶间有某种默契。
仿佛是为了便于武田家的山居活命，武田花从初中就被父母送进投止学校。等房子建好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫往时。为了保持安定，山庄莫得装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还细致下山采买，和处置处打交说念。总之，如果莫得百合子，武田家的山居活命无从设立。
《富士日志》始于武田家在东京和山梨两地往复的活命。领先是泰淳提的要求。他把一本别东说念主给的日志本放在百合子眼前，说：“这个送给百合子。你来写日志吧。只在山上本领写就行。我也会写。咱们轮着写吧。若何样？这么你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“粗率你若何写齐行。若是没东西写，也不错只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者作念了什么，写下来就行了。用不着在日志里抒怀或反省。因为你是个不顺应反省的女东说念主。你只消一反省，就会耍滑头。百合子经常和我讲话或者自言自语，对吧？就像你讲话那样写就行。你按我方容易写的方式写就行了。”
《富士日志》汉文版，田肖霞/译，北京日报出书社·理念念国，2024年6月版
1964年7月4日，泰淳写了第一篇日志，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下，仅三段。逐形势，百合子按她一贯讲话的方式，运行作念绵密的纪录。泰淳和花偶尔写个一两天，百合子持续写了十三年，直到泰淳逝世。这不单是是一个作者家庭的活命实录，更是一个充满生命力的女东说念主和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的照耀。她采买、收拾花坛、作念饭、游水、不雅察邻近动植物、开车兜风，和当地东说念主聊天并记下他们的长话。《富士日志》在成书后迅速俘获了一广阔读者，有许多东说念主反复阅读此书，不仅因为翰墨本人的魔力，也几许因为日志的特殊性。原来只是写给家东说念主看的，按照泰淳的建议“不抒怀也不反省”的日志，是1964年到1976年间一个个鲜美的日子。对读者来说，这种相遇是贫乏的，如果莫得泰淳早年的建议，就莫得其后的书。因此尽管我出于对百合子的爱，经常对泰淳有所不悦（尤其在读到日志的某些段落时），但念念到他的无心之举种下的因才有其后的果，转化如故罢手对他的腹诽。
一本书的翻译出书平方要履历至少一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，在2022年韬光晦迹的上海的春天，裁剃头来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的翰墨取得“生”的力量，并借此保有雄厚的内心。领先只是个读者的时候，竣工没念念到我和她的翰墨的因缘会走到这一步。
《日日杂记》汉文版与日文版
2022年夏，终于运行延宕已久的东京旅居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日志》，使百合子成为作者的“无心之作”。最早的单行老实为高下册，其后的文库本则是上中下三册。我知说念这三册书会陪伴我很久。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品性咖啡与名曲 我的隐之家”，没碰面的两年多，我从酬酢汇集得知店主U在疫情中的重荷。她的咖啡馆提供性价比极高的午餐，有不少老年主顾。特殊时期东说念主东说念主火暴，有东说念主打电话到店里骂她，说她是“老年东说念主的陪酒女”。好在那些不抖擞齐往时了，再行走进她的店，嗅觉时辰像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如从前。
从古书店买到的《富士日志》第一版
U并不单是是武田百合子的读者，她也有属于她的因缘。开店前，她在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）责任多年，新米隆戈所在的恰是“兰波”当年的小楼，仍能看出些许旧貌。
九月的一天，我和一又友小c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。外立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一嗅觉是似曾相识，和U的店很像，不外这边旧得更光显，从墙面、地板到桌椅，光显齐履历了数十年的光阴。未几的来宾也像是来自从前，别称戴宽檐帽穿红格子衬衫的羸弱中年男人在喝咖啡，另别称男人危坐着看报纸。
新米隆戈的日与夜
新米隆戈内景
“兰波”其实没开几年，早在1953年，这里就由“米隆戈”接办。在“兰波”厮混的清寒的文艺后生们，除了聊天，常在那里喝犯罪的私酿酒。泰淳在书中写过“兰波”时期的百合子——
从前她在R酒吧责任，一到薄暮，肚子就饿得不行。站在那儿，腿就运行抖。这时，只消咕咚喝一口给来宾的烧酒，她就嗅觉肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛运行闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉领略像爆炸一样席卷全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开一样疼。也有东说念主喝了之后失明）。
那间酒吧一直不缴税，每当税务员抱着包来催缴，雇主率先从后门逃出去，接着，酒保也逃走了，她也逃了。税务员追逐在他们死后。他们弄翻了垃圾桶，像观看剧一样，又是躲，又是狭小，兜圈子跑来跑去。
酒吧雇主当过画家们的扶植东说念主，用名画家的作品遮拦店堂的墙。为了逃走税务署罚没财富的视野，那些名画被放在她的口头下。她对名画毫无敬爱，把毕加索说成毕加利，明火执械地说：“阿谁叫毕加利的，他的画可怪了。”
如果莫得饿肚子这件事，咱们玩忽不会成婚。不饿肚子，就不会喝酒，不喝酒，咱们的行动就不会那么开脱纵容。我那时也一样，只消吃上一盘在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所怕惧。偶尔，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是在外食券餐馆吃一块不知说念名字的大鱼的肉，念念要请她吃点迥殊的，就去炸猪排店。
只消有东说念主请她喝酒，她就能一直喝个不竭，她曾被称作“大酒鬼”“大酒虫”。
（武田泰淳《晕厥的散布》，上海文艺出书社，2024）
《晕厥的散布》，田肖霞/译，上海文艺出书社·艺文志eons，2024年5月版
“米隆戈”在1995年再行装修，更名为“新米隆戈”。坐在二十一生纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥念念百合子的年青时期，不太得胜。2022年的东京已形成一个东说念主东说念主只求不出错的地点，再也莫得从前的活力。
另一处我念念去的地点，自然是武田山庄的故乡。泰淳过世后，百合子不像往时那样频繁地去富士山的小屋居住。《日日杂记》中写说念，因为很少有东说念主住，院子越来越“野”，邻居家的竹根膨胀过来，长成高高的竹丛。把柄武田花的散文，母亲百合子逝世后，她简直不再上山，房子形成蝙蝠的居所。因为是租地左券，即便无东说念主居住，也要每年付地租。又过了一些年，武田花撤废房屋，退还租地。
念念必有那么几个“善事”的读者去探听山庄原址，我知说念的有两位。有个在富士樱高原别墅地买了房的东说念主，因为念念要了解我方住的地点，运行读《富士日志》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番功夫找到武田山庄所在的位置，拍了张路口的相片发在博客。博客写于十几年前，本色情况可能有变化。另一个去过那里的是住在松山的M，他是开脱撰稿东说念主兼DJ，写了《武田百合子的4426日》，自出书的三卷本小书，内容是对《富士日志》中出现的一些词条尤其是历史上的东说念主事物作解释，等于是《富士日志》的凝视本。我在网上买了他的书。他来东京时，咱们急促见了一面，他建议我去《富士日志》中的“加油站大叔”的店。
《富士日志》文库本与M的证实注解书
《富士日志》中常出现和泰淳相熟的作者，举例其后在近邻买了别墅的大冈升平一家。给东说念主更深印象的，是武田佳偶日常来去确当地东说念主。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊好意思后生阿宣，石材店的外川。大叔从新到尾莫得出现过名字。他的加油站是邻居们歇脚聊天的地儿，有时百合子把车停在加油站，然后去购物。只消到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从生果到关东煮。百合子感到羞愧不安，便买点什么。看起来，加油站同期如故间小卖部。让东说念主印象最深的是1965年的临了一天，百合子失慎把后备厢钥匙掉在雪地里，这么就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的谋划眼看要泡汤。大叔接到汇聚，带着阿宣上山，襄助掀开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，运行念我方获奖的俳句。另一边，加油站在年末忙得不可开交，家东说念主苦恼他若何一直没下山。
1969年中央高速公路通畅明，武田家换了行驶道路，去河口湖加油站的次数变少了，大叔在《富士日志》中的活跃度也随之镌汰，让我这个读者有些怅然。
咱们在2022年秋从东京坐火车前去山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里需要爬398级台阶，一齐上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱红色，不少东说念主停驻拍照。公园其实即是一处预测台，又有一座清新的五重塔。看了立牌才知说念，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，缅念念死于“二战”确当地东说念主。其意不言自明。日本的景点时常如斯，上一刻你还认为很好意思，下一刻，手脚中国东说念主，便有复杂的表情涌上心头。住在日本，看到媒体反复重提东京空袭时何等惨，便感到他们于今仍在勤奋宣传我方是“受害者”，一种额外歪斜的宣传。
下山后去了月江寺一带。《富士日志》中，武田百合子经常开车下山到富士吉田买东西，即是此地。咫尺看起来是安定的州里营业街，全莫得她笔下的荣华。有间饱经霜雪的“月之江书店”，可惜没开门。且归后一查，书店创立于1949年。玩忽百合子也逛过。
接下来就到了咱们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，按照M给的地点穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车说念马路，加油站就在路边。
加油站门口
如今管店的是两位大姨，也即是大叔的男儿们。《富士日志》前边的部分，她们如故中学生，在休假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的汉文译者，并解释，是M先容我来的。大叔的小男儿T豪情地呼唤我进去坐，说，M最近刚来过。
我知说念M不久前上过山。M在书店给他的书作念行径，来的不雅众当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就在富士樱高原，咱们不常住，你不错去住几天。M和一又友开车往时，趁机拍了武田山庄原址最近的相片给我看。如果莫得迥殊的崇敬，任谁看，齐只是片树木闹热的野地。
加油站的休息室不再是从前的小卖部，稍有些凌乱，进门是双东说念主沙发和茶几，内部是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆吐花和一堆看不出究竟的杂物。屋里坐着别称老年男人，似乎是T的家东说念主。聊天的时候，T和我还有小c齐戴着口罩。T神话咱们刚去过浅间山，问我那地点是不是新修过变漂亮了，我说是的，东说念主许多。她回来对男人说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地点以前荒得很，腹地东说念主齐不去，只消冈崎一又好意思每天锻真金不怕火，去爬台阶。她讲话有油腻确当地口音，我过了有顷才意志到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是下面的神社。我通过《富士日志》早已熟习北口本宫富士浅间神社，不外并无探听之意。T给我看加油站在昭和时期的相片，怅然地说，对面盖了房子，否则咱们家少量遮挡齐莫得，富士山就在那头。
在我看来，对面的两层小楼倒也算不上遮挡。当我提及月江寺，T说，那里咫尺也曾是“卷帘门街”，可忽视了。她在聊天的时候不时拿来各式小零食放在咱们眼前，我和小c难免有些惊恐，没聊多久便急促告辞。我说今天时辰不够，念念下次去山庄故乡。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！
临走，T又塞给咱们一东说念主一袋面包，其豪情劲儿看来一模一样地给与了“大叔”当年的架势。咱们把面包装进包里，去搭客宽阔的河口湖北岸看完落日，回到火车站，特急火车票和大巴票齐已售罄，只可坐慢车且归。到大月换乘时，站内便利店也曾关门。T给的面包成了出东说念主料念念的晚餐。小c不由得感触说念，果真神一样的大姨。
十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”行将搬迁。原因是房主要涨房租。我说那得在搬家前再去一次，咱们整个吧。
商定日历的前一天，U发来音讯，说她的来宾感染了新冠，她念念到未来要和我同业，保障起见测了一下，效力抗原两条杠。她说，但是我明明莫得不安逸啊。我说，无症状总比有症状好。事出一刹，她七手八脚地在网上发布关店一周的宣布。我问，你有吃的吗？她说有，别顾忌。
莫得U同业，去到“新米隆戈”，我饱读足勇气和伴计说要找店长——据U说，早在她在这里打工的年代，店长就已在店里，是学艺术的，也心爱武田百合子——点单后等了一会儿，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是羼杂了纤维的天花板，说，花样早就悔改，只消天花板，和“兰波”时期是一样的。
几个月后再经过那条胡同，咖啡馆已迁走，门边贴着招租告白。新入驻的不管是什么店，细目要再行装修，老天花板就怕不会留存。
新米隆戈的天花板
2023年夏，我行将放纵旅居回上海，念念着若何也要在临走前上一次山，便再行向M究诘山庄的具体位置。其实我和M对于这件事有过交谈，他老是迷糊其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，诚然是故东说念主，毕竟是东说念主家的地址，我不成给你，你我方找吧。
小c说，他一定是念念要独占山庄在那里的信息。
加油站之行后，M给我发过武田百合子早年在播送节主见灌音，短长常稀少的尊府。因此，我不肯往自利的方面揣度他的宅心，但也感到某种无奈。念念起加油站的T说过不错坐免费车，我上网查询，原来那是供别墅住户乘坐的轮回公交车，从河口湖站或大月站登程，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M设想坐车，问他该在哪一站下车。他回答说念，我齐是开车去，是以不明晰。还有，阿谁车只消别墅住客才不错坐哦。
临行前，我详确到一本新出书的书，《富士日志的东说念主们：寻找武田百合子》。作者校條刚和写博客那位有点像，亦然先成为富士樱高原别墅的住客，入住后运行读《富士日志》。他在退休前一直是裁剪，有劳动履历打底，他不仅去了武田山庄故乡，还采访了邻近的东说念主们，将《富士日志》中的东说念主物的后续逐一写出。可能光靠这些材料不够一本书，也花了不少篇幅写他在山上的居住体验，光是劈柴就写了一章。
《富士日志的东说念主们：寻找武田百合子》
玩忽为了保护武田家的个东说念主秘密，校條刚也莫得写出山庄的具体位置。他寻找山庄的经由让东说念主惊诧，起初，处置处不知说念武田家在那里，当初看博客时我就感到苦恼，是真的不知说念（莫得归档）如故不成讲呢？手脚业主，他有一份地块详图，又拾得武田泰淳著作中的思路，临了是用详图加比例尺，猜度出武田山庄究竟在那里。
我念念我可能最终无法找到也曾的武田山庄，但至少不错呼吸山上的空气。
从东京坐火车到河口湖，火车差未几两个小时，大巴也不异。大巴道路和当年武田百合子开车时有些不同，不外为了体验走公路从东京去山梨，咱们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后应该正巧赶上轮回公交车。对于能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无把合手，心念念，要么向司机解释一下我是《富士日志》的译者，念念上山望望。
坐大巴的决定错得利害。我忘了那天是周末，出东京的路堵得让东说念主气馁。小c迷糊睡了一醒觉来，问，远方是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多小时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班轮回公交车还有一个多小时，我念念既来之则安之，先去加油站访谒T。原来念念着下山后去看她，给她带了小点心。
跟着日本在2023年五月把新冠改为“第五类感染症”，戴口罩的东说念主可办法少了，可能因为毕竟是处奇迹，T仍然戴着口罩。前次因为违反不住她的豪情，我急促离开，以致莫得互相留个谈论方式。这回不打呼唤就上门，她如故一样，等咱们坐下便运行一波波地拿出零食和饮料。我和她提及失败的大巴之行，以及背面设想上山。我说，来齐来了，我念念打车上去，然后走下来。从舆图看七公里，下山应该不错走路。
T立即叫起来，打车上去要六千！没必要。你坐阿谁免费车嘛。（那时6000日元约300东说念主民币。）
我说，有点顾忌，不是说只消别墅的住户智商坐吗？如故打车相比保障。
T笑嘻嘻地摆手说念，没关系，司机东说念主很好。
当我问起武田山庄的具体地址，她说她几十年没上去了，不太牢记。她画了一张草图给我，上头有武田家故乡、高尔夫球场、电视转播塔。这些地点在书中屡次出现过，我如故第一次目睹它们出咫尺一张图上，内心婉曲高亢。她临了说，你把图给司机看一下。
聊天的时辰过得赶紧，我忽然意志到，再不走，咱们又要错过一班车。转倏得七手八脚，急促中给T写了我的姓名和谈论方式，就要告辞。她追出来，塞给我两个便当，说，你们在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西确凿太多，她又赶紧地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上小c，看到我拎着袋子，小c大笑说念，咱们又来蹭吃蹭喝了。
搭车点藏在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日志》，他飘渺自失，我只好陆续解释说念，是某某加油站让我来的。司机看来相识T，点头说，你们上车吧。我赶紧把咖啡递给他，完成T的吩咐。
轮回公交车并不是发车后立即就上山，还要在城内的几个点泊岸，让我不测的是，车停在病院门口时，T忽然出现，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑颜地朝我高歌说念，我和他说好了，你们下山如故坐他的车，一直坐到大月！
大月是离河口湖快要三十公里的关键站，我从未念念过要搭免费车去到那么远。一时辰，感动羼杂着不好道理，我只可不竭地说，谢谢，果真进犯您了。
有T的匡助，加上级机进一步指路，终于，咱们找到一栋也曾的处置处，从别墅二期的主路往里走一截，看起来空置多年。把柄官网，别墅咫尺已开导到十五期。我再一次意志到，念念要今天一下子找到武田山庄，很难。博客作者还有校條刚，尽管是别墅住客，却齐花了一两年才找到具体地点。
周遭显得有些萧索。树是别墅开导之后种下的，经过六十多年，也曾不啻是枝繁叶茂，以致有点“野”。这地点的东说念主工风景只消穿过树林的路和脱落的房屋。可能因为还不到季节，大部分房屋齐无东说念主入住，以致很难判断是否还在住东说念主。偶尔有一两个路标，写着房主的姓或不知什么的缩写。
我说，看起来很难啊，咱们先碰庆幸找电视转播塔。
小c说，不是有东说念主来过吗？那些东说念主写了什么？
我说他们齐莫得澄澈的解释。说着，我放下捧了一齐的便当，从手机掀开阿谁旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出思路最多的，因为上头有张相片，是武田家近邻的路口。问题是，每个路口齐长得很像。
小c背入辖下手念近邻一个路标，HAVE ROCK，边念边问，这什么道理？
我读到过这个词！病笃之下，好阻遏易将《富士日志的东说念主们》翻到那一页。
“沿着山庄上方的马路直接往南……”没错，路标通往也曾的采石场，也即是泰淳的散布路。那么，沿着反主见走去，即是武田山庄。
咱们穿过一段林间路，左手边出现了眼熟的铁链。说眼熟，是因为我不啻一次熟察过M发来的相片。铁链挂着的位置，恰是山庄从前的大门，如今看不出半点建筑的脚迹，唯有密林。武田百合子有张著名的相片，她站在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙念念必是她我方缝的，普通东说念主难以独霸的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么省略。
其实就算不挂铁链，也没东说念主会走进去。竹丛已成为自然的守秘，根柢莫得路。对于莫得读过《富士日志》的东说念主来说，这里只是是一处野林子，但对我来说，有许多表情和追思扑面而来。
武田山庄故乡
我给T打了电话，说找到了。她的声息充满赤忱的喜悦——太好了，那你且归牢记坐车到大月！
接下来，我和小c起步当车，吃了T给的便当。
我给《逐日新闻》打电话，和他们说稿子延到未来交，滨田来接电话，说未来冈本博来山上。加油站的店里尽是东说念主，巨东说念主和洛杉矶说念奇队的比赛，大叔和男儿们也在看。说是今天是十三夜 ，让家里作念了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差未几十个在袋子里。他们说修爆胎无须付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日志》1966.10.26，北京日报出书社，2024）
富士樱高原别墅地位于富士山一合目。日本东说念主将登山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也即是接近山脚的位置，标高一千多米，夏令凉爽，很顺应消夏。到了冬天，山居活命阴凉而严峻，在《富士日志》中也多有体现。这位置是奇妙的，因为诚然是山上，当初武田一家只消上坡走到大门口，就能望见整座富士山。不妨这么念念，富士山的格式是越往下越大，如同拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角。
如今，植被密集到惊东说念主的进程，路的那头看不见山，只消树。咱们往HAVE ROCK的路标走去，一直走到别墅地的角落，终于看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就在左手边不远方。
这一刻，我有种奇异的嗅觉。正如山恒久在那儿，翰墨构建的天下亦是不灭的，只消我欣忭，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。
从别墅地看富士山
色无月回程的司机竟然如故统一个，他问咱们找到莫得，我说找到啦，谢谢。车一齐兜圈子下山，经过别墅区的其他地块，我惊讶地发现，稀薄的只消早先的几期，新的区域很有别墅区的样子，草坪，房屋，正对着富士山风景极佳的高尔夫球场。玩忽这风景更接近百合子当年所见。
我正在怔住，小c请示我，快看窗外！原来车正巧经过加油站，T站在路边，向我挥手，口罩外的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽全力挥手，向她，向她已过世的父亲，向翰墨那头的武田百合子。
跋文：此文写于2023年夏天【GS-029】昔からしてみたかったお医者さんゴッコ ニセ医者になって、ソソる若い女性患者を物色しイタズラ三昧！パンツにシミまで作って感じまくるので、もう我慢出来ずに挿入しちゃいました。ああ、昔から憧れていたお医者さんゴッコをついに達成！，2024年矫正。2024年4月30日，武田花逝世，和武田山庄相关的阿谁天下终究全部隐匿在时辰之河中，好在还有《富士日志》，封存了圆善丰盛的时光。